「急に具合が悪くなる」を観る+介護のこと【介護日記】

今日は母の病院通院のあと、濱口竜介監督最新作「急に具合が悪くなる」を観てきました。既に報道の通り、主演の二人がカンヌ国際映画祭の女優賞を受賞しています。そんなビルジニー・エフィラ、岡本多緒の演技も素晴らしいのですが、　この作品自体も非常に素晴らしいものでした。

物語は介護施設のディレクターを務めるマリー=ルーと舞台演出家の真理が出会うところから始まります。二人の邂逅によってお互いの欠けたところを埋め、かつ化学反応していく様が描かれていきます。3時間16分の作品ですが、そんな長さは全く気にならず、終始この作品にメンターされているような気がしました。

まずテーマの一つになっている介護のこと。私も含め当事者にしか分からないことが多く、実際ほぼ相談もできていません。ただこの映画で紹介されたユマニチュードという考え方は、自分の介護に対する姿勢に疑問を投げ掛けるものでした。全く同じことはできないと思いますが、腑に落ちる点も多く学びは多かったです。

またその中でマリー=ルーが我々の時間感覚は実線、認知症の方は点線というのも納得です。うちの母親の場合は夜型で昼間は寝てばかり。起きるたびに「何曜日？」と聞くくらいだから。確かにタイムスリップしているんだろうな。ちょっとうちは度が過ぎるけど。

そして真理によって介護施設に変化が訪れます。劇中、長塚京三が舞台を演じる中で一見、カオス状態に思えるのですが、人類補完計画の如く様々な壁が取り払われていくようです。真理が論じた資本主義の件の回答のような気がします。

不可能が可能になる瞬間の感覚とか、真理が涙した時の気持ってまさにそのことだっただろうな。脱力の件とか、この映画で語れるセリフ、言葉の全てを噛み締めて観ていました。ほぼフランス語で邦画感は少なく、まるで外国人監督のような作品…そう思わせる濱口監督の演出力も光りました。

個人的には「ドライブ・マイ・カー」より好き。昨日の鬱憤は見事に晴れました。今のところ、今年一番観て良かったと思う作品です。

今年も…冷やし中華、はじめました【介護日記】

昨日の昼がそばだったので、今日の夕飯でまた麺類と気が引けたのですが、今年も冷やし中華はじめました。この時期しか食べられませんから、シーズントップからいかせてもらいます。もちろん今年もCoopの冷やし中華ですね。

まずスーパーの売り場の置き場面積が広くなったことで気づきました。シーズンオフは冷やし中華を置いていないですもの。今日は絶好の冷やし中華日和とまではいきませんでしたが、不快指数そこそこゆえに美味しくいただけました。

実は冷やし中華、普段の週末の夕飯に比べて準備が楽なんですよ。卵焼きを事前に作り、きゅうり、焼豚、かまぼこと共に細切りにして冷蔵庫にしまっておきます。この時、一緒に盛るお皿も冷蔵庫にいれておきます。これも冷やし中華を美味しくいただくためのコツです。

ここまでの支度は昼過ぎに手早く済ませ、競馬を観たり（今日の宝塚記念とか、直前の大雨には驚きました）、ギターを弾いたり、自己啓発的に時間を過ごしました。この余裕が普段の食事の支度と違うのです。

食べる直前、麺を茹でて手早く冷水で洗い、皿に盛り具材をのせてスープをかければ出来上がり。1食230円位 かと思いますが、焼豚（または肉類）も手作りすればコストダウンが図れます。かまぼこは週一回安値の時を狙って買っています。

今年、あと何回冷やし中華が登場するかわかりませんが、夏こそ麺類がいい季節になりましたね。

病院巡りと介護保険被保険者証の更新【介護日記】

今日は一日全休、両親の病院巡りでした。元々は半日の予定だったのですが、父の介護保険被保険者証の更新時期が来月に迫っている事に気づき、急遽地域包括センターの方とアポを取ることにしました。市による更新審査の前の事前確認です。

更新まで二か月あるのでまだ早いかなと思ったのですが、手続自体はちょうどアリのタイミングなのだそうです。要介護１の母、要支援１の父と場数を踏んできたせいか、地域包括センターの方との問答もスムーズに行えました。

しかしながら書類にサインを、と言われた父が一昨日から何度も伝えていたのに、自分の面談だと思わずにいた事に驚きました。そこが笑いに繋がったのは幸いです。父は母ほどとんちんかんな応対はしない人なんで、20分程で面談は終わりました。

もっと可笑しいのは母の外面の良さです。本性は出さずにいい人を演じます。今日も出だしそんな感じでした。今回は貴方の話じゃないのにね。病院でのお医者さんとの問診でもそう。ただし母は認知症に加え、難聴ですから先生の声は耳に届いていません。今日はそんなことは無かったのですが、普段は居なくなると相手に対し口悪くなります。

市との調整をお願いしつつ、包括センターの方は帰る間際、「大変かと思いますが、体に気をつけて下さい」と労いの言葉をいただきました。今の生活が当たり前のようになってしまって、そんな言葉をもらうことはなくなりました。でも言葉は大事です。少しだけ気が楽になりました。

順化ということ

熱中症という言葉が当たり前に使われるようになった昨今。熱中症には様々な予防策、対策がありますが、その一つに順化があります。

順化とは「生物が新しい環境（温度、湿度、気候など）に徐々に慣れて、その状態が生理的に適応する現象」を指し、馴化と書く場合もあります。寒暖差が激しい日々から暑さが続くフェーズに向け、まず順化を意識した生活が必要です。

私は工場のスタッフですが、高温多湿で現場の方はこの時期が酷暑に向けての第一関門となります。現場に立ち会う事もありますのでその大変さ、ご苦労は身に沁みます。まして第一関門を通過しても夏本番はよりシビアな状況に、そしてお盆休み明けは再び順化を要します。

暑さに対する順化なら、なるべく文明の利器(エアコン)に頼らないのがいいのですが、要はバランス。体と相談しながら水分と塩分を摂りつつ、体調の変化に気をつけて。そこはエアコンをうまく利用していきましょう….

と熱中症の話をしたかった訳ではありません。この一年、大いに悩む日々でした。特に去年の今頃は食事も喉を通らなかったです。介護で家族と離れること、それだけに留まらないこと。ギターを始めたのも何かにすがる表れだったし、エンタメ、映画が無ければ終わってたかもしれません。

実は去年のダービーに行かなかった、いや行けなかったのも同じ理由です。競馬を再開したのもこの春シーズンからでした。何が言いたいかというと、色々紆余曲折の中でメンタル的に順化したのだと思います。メンタルが順化する中で食へのこだわりも復活しました。最後は体が資本ですからね。

盟友N氏はそうした事情を察してくれて、よく映画に誘ってくれています。たまに彼の天然ぶりに唖然とさせられる場面に出くわしますが、彼のご同僚の話を聞くにつけ、マイペース、我が道を突き進む彼に順化という言葉は必要なさそうでした。ちなみに彼は先日17台目の車へ乗り換えましたよ。

GW最終日だけど…夜のおかずとか、co-opの焼きそばとか【介護日記】

今日はGW最終日。自分は幸い5日の連休を貰ったのだけど、世間では12連休という人もいるとラジオで知りました。連休という事は両親の夕飯は自分が作る事になります…というか、自分が勝手に課しているだけですけど。12連休で無くて良かったと思います。

序盤は余った食材、スーパーの特価品、値引品、冷凍庫に眠っていた肉とかを使って料理しました。野菜はあんかけ炒め、肉は黄金比(醤油、みりん、酒を1対ずつ)におろし生姜に漬けて焼けばいい感じに仕上がります。実際、美味かったですし。

昨日は初めてco-opの焼きそばを作って食べました。皆さんの定番はマルちゃんの焼きそばだと思うのですが、実際あの粉末ソースと程よい太さと麺のバランスは最強ですよね。2週前にco-opへ行った時、激安確か3食100円くらいで売っていたので衝動買いしてしまいました。

それでその味なんですが、とても美味かったです。麺は気持ち太め(あくまでマルちゃん比、それ程太くはないです)で、ソースの味も好み。マルちゃんだと3食分の麺にソース2袋なのですが、今回のco-opは3食分、3袋使って作りました。味が濃い目になったのも良かったのかなぁ。co-opの冷やし中華も美味しかったので自分と相性がいいのかも。

付け合わせには冷凍していた餃子を焼いたり、昨日の残りのサラダを用意。餃子は焼き切れない分を冷凍しておけば、いずれおかずに回せます。ちなみに冷凍ものは介護生活を支える重要なアイテムです。毎週末、煮物を作り貯めして冷凍、食べる日の朝解凍して両親の昼のおかずにしています。

そんなこんなで今夜のおかずを思案しているのですが冷蔵、冷凍庫と相談ですかね。両親が炊いた筍ご飯と相性の良さそうな焼き魚かなぁ。焼くだけで済むし。あと自分だけのためにプリンを作りました。量的にはいつもの2倍(となりの器はいつものサイズ)です。これをおやつに食べるのを楽しみに最終日を過ごしたいと思います。

それより朝食の支度をするか…

朝はエプロンでスイッチを入れる【介護日記】

正直な気持、毎日疲れてます。仕事でも退職者の仕事が回ってきて手一杯。AIに助けてもらいながら粛々と進めています。職場を離れれば、食材の補充や病院周りのスケジューリング、両親の突発リクエスト(一部ワガママ)に応えていく日々です。息抜きはエンタメと下手でもギター。映画の件は盟友N氏のサポートに助けられています。

さて朝、目が覚めるとギターに手を伸ばします。所謂、朝活です。5時くらいから30分、15分1曲練習を2コマです。その後は朝ごはんの準備に入ります。今まではそのまま台所に入っていたのですが、新たなアイテムを導入しました。それがエプロンです。

介護生活に入って2年、寝巻き(トレーナー)のまま料理していたのです。スマホはズボンのポッケ。とにかくバランスが悪い。ライフログを取るわけじゃないけど、万歩計を少しでも進めたいから。また嫌々料理をしているわけではないのですが、早朝ゆえに気持が乗りませんでした。

エプロンを買った理由はそんな朝、気持にスイッチを入れる事です。数多あるエプロンの中からAmazonのレビューを参考にこれを買いました。実際、厚過ぎず薄過ぎず、ポケットにスマホ類を入れてもバランス良く、料理中の妨げになりません。最初に100均で買ってしまったらこの満足感は無かったでしょう。

目論見通り、エプロンの紐を締めるとスイッチが入ります。私の場合は後ろで交差させた紐を前で縛るスタイルです。モノは違いますが、スイッチの入り方はふんどしのイメージでしょうか。この感覚は男子にしか分からないかもしれませんが…いい買い物ができました。

「原田眞人監督 追悼 及び シネマサンシャイン沼津ファイナル上映 『わが母の記』特別上映会」へ行く

 

今日の映画2本目は盟友N氏と「原田眞人監督 追悼 及び シネマサンシャイン沼津ファイナル上映 『わが母の記』特別上映会」へ行って来ました。シネマサンシャイン沼津のファイナルウイークで明日の閉館を前に沼津市出身の映画監督原田眞人監督の追悼上映、作品はもちろん沼津を舞台の一つである 「わが母の記」です。

「わが母の記」は沼津ゆかりの作家 井上靖原作で自伝的作品で映画は2012年の公開。シネマサンシャイン沼津で最初のプレミア上映を行なったのですが、当時は観るチャンスを逃しています。ただ私は2024年のしずおか映画祭で観る事ができ、原田監督も登壇されました。今回は役所広司さんのメッセージの後、追悼上映で再見です。

昨今、認知症はよりクローズアップされるようになりましたが、当時として珍しいテーマだったと思います。しかも大作家である井上靖が回顧する母の思い出。改めて観て八重さんを演じる樹木希林の演技に圧倒されます。役所さんもそうなんですが、アップでの表情と目の潤みを含めた演技が凄いんです。

しずおか映画祭で観た時、私の母も既に認知症の診断を受け、この映画の中での八重さんの周りの人々の戸惑いに共感していました。映画の中で明確な心の整理は描きませんが、時間の流れを持って落としどころなのだと思います。見送る事も区切り。キムラ緑子演じる志賀子さんの気持が一番今の私に近いかもしれません。

伊豆、沼津と静岡県東部が多く登場し、しかも自然の美しさ、”ダラ”を付ける方言と地元を堪能できました。クライマックスでの海岸、母を背負って海辺に歩み寄る洪作のシーンも良かったです。

さて今回はファイナル上映と合わせて本作のプロデューサーである石塚慶生さん、撮影監督の芦澤明子さん、息子で本作の編集も行なった原田遊人さん、そして沼津出身で俳優の磯村勇斗さんが登壇したトークイベントです。この作品、原田監督の事等などお話しが繰り広げられました。

私も本作の宮崎あおいの10代から20才後半までを表す演技が凄いと思ったのですが、石塚さんも同じ指摘をしていました。まして映画は短期間の2ヶ月での撮影での事。石塚さんにとって原田作品を手掛ける事はファンであり、念願だったと回顧されていました。

撮影監督の芦澤さんの撮影秘話。俳優組が入る前に旬の自然、紅葉を撮っておきたいと言う原田監督に物見遊山で帯同したところ、一日中一つの木、枝葉を撮り続けたそうです。原田監督の拘りの表れと、それがこの映画での1カットに。ちなみに編集を始めた原田遊人さんがライブラリーの紅葉映像の量に驚いたそうです。

原田遊人さんの語るエピソードでは「わが母の記」の劇中シーンと重なる話。劇中で菊池亜希子演じる次女の紀子が映画の途中で洪作に呼び出され、結末が見られなかったと嘆くエピソードがありました。実は監督のお母さんが自身の出産の直前、映画館に居たのだそう。一度目は陣痛、翌日は破水で結局、映画の結末は見られなかったお話。

遊人さん曰く祖母、監督のお母さんはファンキーな方だそうで、そのエピソードに驚くもあり得るお話と思ったのでしょう。70年以上前のお話で映画館は今は無き沼津文化劇場、映画は「にんじん」。それより何より映画館で人生が始まった原田眞人監督なんですね。話の折、感極まった遊人さんの気持も伝わってきました。

磯村勇斗さんと原田監督は2024年のしずおか映画祭が初対面で登壇当時、自衛隊員の役をオファーしたいと言われた話を想起していました。私もその話思い出しましたよ。「わが母の記」も上京当時に観たそうで母親への感謝を感じたそうです。またシネマサンシャイン沼津は学生の時、また帰省の時に来ていた場所。明日の閉館が今も信じられないと言っていました。実は私もそうなんですけどね。

あと皆様共に劇場体験の事をおっしゃっていました。映画とは大スクリーンのために音響を含めて設計されたもの。また生活や思い出のハブとなり得る可能性を持った場所なのです。

フォトセッションは無かったのでイベント中の写真はありません。ただシアター入口に原田監督の遺品がご厚意で展示され、皆が写真を撮っていました。ちなみに”原田眞人”と書かれた筆字は樹木希林さんによるもの。また本作受賞のモントリオール世界映画祭のトロフィー等も一緒に展示されてました。

そしてシネマサンシャイン沼津は20年の最後。メッセージボードにはたくさんの感謝の言葉が…私も、盟友N氏も書くのが恥ずかしいので事前に書き込んで準備したシールを貼って来ました。やっぱり感謝は残したかったので。

ちなみに磯村さんは2年後のしずおか映画祭を再び沼津…と思ってた矢先、沼津市街の映画館が全滅(ららぽーと沼津は郊外)。悩みの種ができてしまったようです。買取ますか的なジョークを言っていましたが、これだけの施設が活かされないのは寂しいです。私からも何処か他のチェーンが買収してくれませんかねと細やかな希望を。

シネマサンシャイン沼津、20年間本当にありがとうございました。ほとんど毎週通っていたので年間40本だとして、800本は観ていたかもしれません。私にとって映画こそ我が血肉なのですよ。でも今日の鑑賞をもって私のシネマサンシャイン沼津は終了です。シネマサンシャイン沼津最終日のレポートはラブライバーの皆さんに委ねます。(おしまい)

またもや尿管結石、自分の事だけど【介護日記】

金曜の夜、残尿感から深夜に目覚めました。その後、引かない残尿感から下腹部の痛みが出てくる。「これは!?」すぐに結石だと悟りました。私は結石が出来易い体質で、数年に一回は死ぬ程(死んだ事は無いけど)の痛みに陥ります。たまに運、要は結石が小さかったり、上手く砕けてしまえば、そこそこの痛みで過ごせます。でも尿管を通るので小さくても痛いわけです。

今回の痛みはそこそこの方でした。ただ違和感のままでは眠れないので、前回処方してもらった坐薬を使いました。気がついたら寝落ちして朝になっていました。ただ下腹部の違和感は拭えません。薬も坐薬しか無いし、AIに相談すると「かかりつけ医でもいいから行きなさい」とあったので連休の狭間の土曜、何とか受診できました。

土曜は金星シネマ遠征、伊東市までの運転も控えていたので、体調の帳尻合わせができて幸いです。ただこれ、入院レベルの病気だったらどうしただろうか。要支援1の父と要介護1の母の対応。父は何とか料理できますが、買い物となるとかなりハードルが上がります。介護別居中の妻には頼めません。

仕事中のケアは巡回介護の方にお願いできます。ただ平日で限られた時間だし、あくまで緊急処置的な役割です。最後は家族、子である私が面倒をみるしかありません。ただ最悪の事態があったとしても、目が届かなかった時はやむを得ぬ事情と諦めるしかないと思います。そうでないと気が持ちません。

そんな昨日の通院時、受付で泣き叫ぶ中年の女性がいました。
「自分は家族の了解をやっと取ってここに来た」
「この病院は何時から開いているんだ」
彼女は誰も私を助けてくれないと言わんばかりに感情を剥き出しにしていました。それを見て、オレの方が泣きたいよと思ったのは言うまでもありません、色んな意味で。なおその女性は席に座り、再び泣き叫びつつ、スマホをタッチペンで猛烈な速さで打っている姿に唖然とさせられました。(おしまい)

「ストレイト・ストーリー 4Kリマスター版」を観る+【介護日記】

今日は盟友N氏と伊東市の金星シネマで「ストレイト・ストーリー 4Kリマスター版」を観てきました。デヴィッド・リンチ監督による1999年製作のアメリカ映画。急病となった疎遠の兄ライルと会うため、時速8キロのトラクターで旅に出る73才アルヴィンの姿を描いたロードムービーです。

リンチといえば「ツイン・ピークス」に代表されるような異質な味わいの作品が多いですが、こちらは実話ベースのちょっとほのぼのした物語です。とはいえ、道中で関わる人々の描き方や暴走シーンではリンチ節を感じさせるところもあります。そもそも主人公のアルヴィンがその頑固さゆえに異質な感を否めません。

ノロノロのアルヴィンを次々と追い越していく車や大型トラック。時に雨風を凌ぎ、夜は野宿とマイペース。そして人々の関わりにドラマがあり、頑固さだけではないアルヴィンの人間性に触れる事になります。遡れば戦時の出来事、愛娘ローズへの想い、そして兄との再会を果たすためにアルヴィンはトラクターのハンドルを握ります。

そんなアルヴィンの刺さった言葉は年と共に積んだ経験の反面、「若い頃を覚えている事が最悪」。映画ではイーストウッドの「運び屋」のような抗い方はあるけれど、アルヴィンは今の自分を見つめるのが大事と諭しているよう。だからできる事で最善を尽くそうと地道に頑張るのです。

4半世紀前の作品ではありますが、今のトランプ政権の時代と全てが真逆。思いやりの時代だからこそアルヴィンの旅は成立したのだと思います。また彼の戦時の出来事、心痛こそがアンチテーゼです。そして分断された今のアメリカ社会こそが異質に思えるのです。

アルヴィン役のリチャード・ファーンズワースは本作の名演でアカデミー主演男優賞候補にノミネート。本当に頑固だけど愛らしさに溢れていました。また道中でアルヴィンの語るセリフに日本のある逸話と似たエピソードが出てとても驚きました。リンチ組常連のアンジェロ・バダラメンティの音楽も良かった、そして映像も美しい。本当に名作です。

【介護日記】
この一週間、ブログを書く気力がありませんでした。頑固な父との冷戦のせいです。寄り添えば両親の甘えで傷つけられるし、その繰り返しに飽き飽きしたからです。だから父と距離を取るしかない。スーパーの買い物と毎朝の食事、週末の朝晩の食事を準備だけと必要最低限のやり取りに留めました。この間、ご飯は一緒に食べませんでした。

ただこの作品を観て、アルヴィンの頑固な姿が父に重なりました。その裏には様々な想いがあるという事も。そうは言っても父とは距離をとりますけど、一定の理解はします…でも絶対言葉にしません。あと鑑賞中に気がついたのですが、着ていたフリース(三浦皇成出演ユニクロCMのやつ)がアルヴィンの服装と酷似してました…73才までだいぶ先ですけども。

ジェーン・スー著「介護未満の父に起きたこと」(Kindle版)を読む

ジェーン・スー著「介護未満の父に起きたこと」(Kindle版)を読み終えました。TBSラジオ「生活は踊る」のパーソナリティとしてお馴染みの著者。またテレビ東京のドラマ24「生きるとか死ぬとか父親とか」(吉田羊、國村隼出演)の原作者でもあります。この本はドラマに出てきたお父さんのその後を追ったノンフィクションです。

“介護未満”と題するようにうちの父母の前段階にあたる著者のお父さん。これに対峙するスーさんの本音。ラジオの歯切れの良さと同じ印象の文章ながら、時折彼女の躓きが伝わってきます。親を持つ子にとって避けられないもの、理路整然に取り組むも人格の違う者同士の問題が浮かび上がります。

自分も同感なのは親の性格。何処かで納得していても二人の間で済めば良いのですが、別居での介護(スーさんのお父さんは介護未認定のため、全面自費)を進める上で第三者によるサービスが必要。その相性、仮に相性が良かったとしても長く担当してもらえるか、交替のたびに著者を悩ませる事になります。

ドラマで著者のお父さんのクセはマイルドに映ったのですが、今回の文章を読むと年齢が進んだせいか結構尖っていそう。うちの父は対外的にはマイルドなので、そうでもないのですが、親子とはいえ顔を合わせるとお互い文句を言いたくなります。内面的にはスーさんのお父さんとそう変わりありません。

ただこの本はあくまでスーさんのケース。介護とはケースバイケースなものと感じました(スーさんはお父さん一人、うちは父母だし)。序盤のシステマティックな考えも周りからの情報で常にアップデートされていきます。介護に柔軟さは必要です。特に介護形態は違えど、親との距離の取り方は参考になりました。

また環境、資金力で支援の仕方も違います。スーさんと私では雲泥の差があるでしょうから。

スーさんが本著で「追々自分の老後に役立つと信じて」と結んでいるように、子は親の鏡なら親はのちの子の姿だと思います。自分がどのように年をとっていくか、介護の一方で両親を反面教師に少し抗ってみたいと思います。